文｜梦里不知身是客股票配资公司网站官网
编｜梦里不知身是客
拿自己年仅一岁的儿子做实验，顾方舟股票配资公司网站官网眼睁睁看着孩子哭泣，却坚定地完成了那颗疫苗的诞生。
他倾注了毕生心血，将所有努力浓缩成一颗小小的糖丸，一生只为这一件大事默默奋斗。
“谢谢您，这真是我吃过最好吃的糖丸。”这句话道出了“糖丸爷爷”顾方舟的非凡之处——他不仅用自己做试验，更让亲生儿子服用，救助了13亿中国人的生命。
半个世纪前的这场抗击病毒的战役，诞生了一个伟大的名字——糖丸爷爷顾方舟。
许多人都吃过这颗看似普通的糖丸，甚至靠它活了下来，却很少有人知道，这颗糖丸的诞生地竟是一个偏僻的山洞。
这颗糖丸背后，究竟经历了怎样的艰辛与努力？
展开剩余89%上世纪四五十年代，脊髓灰质炎在全球肆虐，成为令所有人闻之色变的恶魔病毒，也夺去了无数儿童的生命。
脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。感染者会出现发热、极度不适，身体剧痛，甚至出现全身瘫痪的症状。
之所以如此可怕，是因为常有“一人感染，全家患病”的惨烈局面。
更严重的是，这种病毒一旦感染，终生无法根治，病症常伴随人直到六七十岁，表现为四肢瘫痪、扭曲变形。
那个年代，脊髓灰质炎成为夺走儿童生命的慢性杀手。
脊髓灰质炎自1916年开始流行，1952年达到最严重的顶峰。据说，美国总统罗斯福也曾感染，经过七年治疗依然无法正常行走。
1928年，美国哈佛大学发明了首个治疗工具——铁肺。
铁肺，顾名思义，是一个重达1200磅的金属机械盒子，包裹着患者的胸部，只露出头颈。
它通过机械装置推动患者胸腔，辅助呼吸，帮助呼吸困难的患者维持生命。
很长一段时间里，铁肺成为唯一的救命工具。
但铁肺既是救命神器，也如牢笼般束缚患者一生。
更糟糕的是，铁肺依赖电力运转，断电时只能靠护士手动操作，断电事故时有发生，患者只能徒劳地尝试呼吸，却无法获得空气。
病患们只能发出弹舌声，等待护士救援，整个医院如同一个充满无助声音的鸡圈。
铁肺虽好，却不是长久之计。
直到1955年，美国率先研制出了脊髓灰质炎疫苗，中国依旧深陷恐惧之中。
这时，一个人走到了时代的前沿，改变了中国的命运。
他就是顾方舟，1926年出生于东方桥镇。母亲坚信桥下有船，便取名“方舟”，寓意生命如方舟般承载着希望。
他的父亲在他四岁时去世，母亲辞去教师职务，投身助产事业，远赴广州，独自撑起家庭。
顾方舟由外婆抚养长大，自幼聪慧，成绩优异，尤其钟爱医学，梦想救死扶伤。
1944年，他考入北京大学医学系，后来赴苏联留学，专攻病毒学。
1951年，他与相识五年的同学结婚，夫妻感情深厚，育有三个孩子。
1955年，小儿麻痹症肆虐，数以万计的七岁以下儿童受害，很多患儿一夜间瘫痪，甚至死亡。
疫苗研发刻不容缓，成为国家紧急任务。
顾方舟肩负重任，开始投身脊髓灰质炎疫苗的研发，立志毕生只做这件事。
顾方舟研制的疫苗分为两类：死疫苗和活疫苗。
死疫苗需要多次补针，初期三针，每针耗费几十元，后续还需追加四针，费用高、耗时长，难以普及。
因此，顾方舟决心开发活疫苗，然而这项任务异常艰难。
刚开始的疫苗研究条件极其艰苦。
新中国刚成立，百废待兴，实验人员无房可住，只能在山洞里开凿洞穴作为基地。
他们像“山顶洞人”般，艰苦奋斗，专注于疫苗攻关。
疫苗研发完成后，首批临床试验需要用真人测试。
顾方舟毫不犹豫地亲自服下第一瓶疫苗液，“我们自己都不敢喝，又怎能让别人喝呢？”
他深知实验风险极大，可能终身瘫痪甚至丧命，但仍义无反顾。
一周后，他的身体毫无异样，成人对疫苗尚有抵抗力，真正的效果还需在儿童身上验证。
当时，他刚满月的儿子成为了最勇敢的“实验者”。
“自己孩子都不敢用，又怎能让别人的孩子用？”同事们也纷纷给自家孩子服用疫苗。
正是这份舍己为人的担当，推动了疫苗研发的重大进展。
给儿子服用疫苗后，顾方舟心中满是担忧，望着纯真的孩子，情绪交织：愧疚、担忧、悲伤，也有坚定的付出与奉献。
1960年，周总理访问缅甸，途经昆明，亲临疫苗生产基地视察。
顾方舟激动地告诉总理，“一旦生产成功，给七岁以下儿童服用，就能消灭脊髓灰质炎。”
周总理听罢，激动地问：“真的？”
顾方舟郑重点头，眼中闪耀自信的光芒，“我们有信心！”
周总理笑着调侃：“那你们不怕失业了？”
顾方舟笑答：“病毒一解决，我们就攻克其他病症。”
两人谈笑间，未来的光明图景已然浮现。
1960年，首批疫苗在全国近11个城市推广，脊髓灰质炎得到了有效控制。
但顾方舟没有停步，他发现液体活疫苗需冷藏，运输不便，且孩子们不愿服用，味道苦涩。
为解决这些问题，他决心将疫苗制成固体糖丸，更方便储存，孩子们也更愿意接受。
最终，他成功了。
糖丸疫苗问世后，脊髓灰质炎发病率大幅下降。
从1949年时每十万人中4.6例，到1993年降至0.046/十万。
这背后，是近40年如一日的艰辛付出。
2020年，中国宣布正式消灭脊髓灰质炎，年近70岁的顾方舟庄重签字。
有人称赞他的功绩，他却谦逊道：“如果能更早研制出疫苗，会救更多孩子，挽救更多家庭。”
顾方舟的儿子回忆，“父母工作忙碌，弟弟大多由我照顾。那次哄弟弟入睡后，我看着《地道战》，突然听到广播喊我名字，原来弟弟醒了，找不到人，医院用广播联系我。父母正忙着实验。”
谈及试疫苗，儿子说，“母亲得知后没责怪父亲，他理解父亲，我也感到骄傲，能参与这份使命。”
以己之幼，医人之幼，用人身试药，虽显残酷，却是医者仁心与大义的体现。
一生心血凝结成一粒糖丸，救助千万儿童，顾方舟，就是那艘载着无数孩童远离病痛的方舟。
发布于：天津市和兴网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
